溌剌とした佇まいが数多くのドラマや映画で印象を残す俳優・真矢ミキ。4月はドラマ『ブルーモーメント』で総務大臣、『TOKYO VICE2 season2』で警視とハマり役が期待される作品が相次ぐ。そのイメージとは裏腹に「本質的には落ちつく場所は隅っこ」という彼女が、表舞台では明かしてこなかった素顔を書き下ろしエッセイ『いつも心にケセラセラ』（産業編集センター刊）に綴った。宝塚歌劇団の男役トップスターから第一線を歩んできたかのような真矢ミキのどん底時代、そしてそこから這い上がるきっかけとなった過酷体験とは？

【貴重写真】真矢ミキの夫は8歳年下のバレエダンサー、夫婦初共演で美脚を披露

■世間からのイメージも、同級生からの印象も「すべて込みで自分というふうに受け入れられるようになった」

　今年の1月31日に60歳になった。

「還暦という文字がいまひとつ現実感がないというか、抗っているかもしれません（笑）。年齢を重ねるのが嫌ではないんですよ。母も生前『60代が一番楽しかった』と言っていましたし、周りの先輩にも60歳を機に新しいことに情熱を注いでいる方がたくさんいます。ただ、赤いものを身に着けていると『還暦おめでとうございます！』と関連づけられるのが気恥ずかしくて。最近は大好きな赤いタートルネックも着られなくなってしまった──というのは、私が勝手に意識しているだけですが（笑）」

　颯爽とした佇まいからは意外にも「内向的な性格」と自己分析する。「落ち着く場所は隅っこ」というだけに、輪の中心で祝われるのが面映いのかもしれない。

「“大勢の部下を従えた女性リーダー”のようなイメージで見られることが多いのですが、それはあくまで脚本家さんが作ってくださった役の上でのこと。子どもの頃に転校が多かったからか、あるいは中卒という一番下の年齢で宝塚に入ったことも関係してか、後ろからついていくほうが慣れているんです。1人でいるのも好きですね。学生時代の同級生からは『いやいや、みんなの前でピンクレディのものまねとかやってたじゃない』と笑われるんですが、自分の知っている自分と他者が見ている自分というのは相違があるのかもしれません。でも今は、それもすべて込みで自分というふうに受け入れられるようになりました」

■男役トップスター活躍後、鳴り物入りで入った芸能界で“どん底”に「アップダウンの激しい30代だった」

　宝塚歌劇団の入団時は39人中37番。後ろから数えたほうが早い成績は「やはりショックだった」と振り返る。

「入団後の成績は惨憺たるものでした。しかも身長も165cmと男役にしては低い。マントを翻してもサマにならないんです。みんなと同じにはなれない。じゃあ私は何ならなれる？　と考えて、現代的な男役像を模索し始めたんです」

　休日には山手線を何周もしながら男性の佇まいを観察。男性ファッション雑誌も読み漁った。男装の麗人とは異なるスーツの着こなしやナチュラルな舞台メイクは宝塚に新しい風を吹き込み、32歳でついに男役トップスターとなる。

「そこから退団までの3年間はただただ楽しかったですね。プロとしての自覚と矜持と、今思うと愚かですが、自惚れもありました。そしてその鼻もすぐにへし折られました。アップダウンの激しい30代でしたね」

　35歳で芸能界に転身。当初は鳴り物入りだったものの、やがて仕事は途絶える。

「1つの狭い世界ですべてをわかった気になっていたんでしょうね。だけど舞台と映像の芝居は別物。これまで努力してきたことはなんだったんだろう？　と過去の自分を全否定し、家からも出られなくなりました」

　そんな“どん底時代”に経験したのがサバイバル系のロケ番組だった。

「アフリカの奥地でテント泊とか、何千メートル級の山を越えて宿まで辿り着くとか、当然マネージャーさんはついてきません。だけどそうした過酷な環境が、当時の私にとっては心をほぐすリハビリにもなっていました。世界は広い。まだ見たことのない景色がこんなにあるじゃないかと、再び歩み出す力をいただいたんです」

■「もうこの先に道はないのでは？」幾度も現れる“壁”の中で見つけた自分なりの“お守り”

　39歳で映画『踊る大捜査線 THE MOVIE2』のオーディションに挑戦。同作は、俳優・真矢ミキのポジションを確固たるものとした。その後の俳優やMCとしての活躍はご存じの通りだが、スポットライトには影もある。

「もうこの先に道はないのではないか？　という壁に当たったことは何度もありました。そんなとき私は、心の中に浮かんだ言葉を文字にするんです。紙に枠を引いて『どこで道を間違えたのかな』『本当はどちらに進みたかったの？』『じゃあ車線変更するためにどれだけの時間と努力を割ける？』など、つらつらと自分に問いかける感じですね。それで答えが出ることもあれば、『どうでもいい悩みだったな』と気づくことも。もちろんうれしかったことも書きますし、誰かに明かすよりも文字にするほうが私には向いているようです」

　エッセイ『いつも心にケセラセラ』には表舞台で見せてこなかった心のひだやプライベートが、ときにユーモアを滲ませながら心地よく穏やかな筆致で綴られる。

「“ケセラセラ”という言葉に私はお守りのようなものを感じるんです。これまでガタガタ道ばかり走ってきて、何度も道を間違えたし、エンストも起こしたし、パンクも起こしたけれど覚悟を決めて進んだら“なるようになる”。これまでもそうだったよね、と。一歩踏み出すのも怖いような先の見えない時代ですが、読んでくださる方に心を楽にしてもらえたら。そんな思いを込めて書きました」

　編み物や油絵、版画、読書など数多くの趣味を持つ彼女だが、50代の終わりからハマっているのが登山だという。どん底時代を抜け出したときのように、新しい景色を観たいというモチベーションが今再び湧き上がっているのかもしれない。
（取材・文／児玉澄子）

【全身ショット】当時50歳の真矢ミキ、タイトなパーティードレスで美しいプロポーションを披露
【動画】真矢ミキ新しいチャレンジについて言及　「人生に遠回りはない」
【写真】“50歳”真矢みき、美の秘訣は「自然体でいること」
真矢みき、六畳一間の生活に「充実」　名古屋で3ヶ月“単身赴任”
目力女優・真矢みきが即答　目力が強い俳優は「堺雅人さん」